耳朵里有一个「楚门的世界」

作者：姚胤米       来源：《人物》杂志

——如有侵权，请联系我们删除。
 

那条长度为110厘米的白色耳机线，是前往另一个世界的通道。

声波通过耳机传输，振动双耳鼓膜，在听者的脑中拼凑出一个个迥异的场景。有时是咖啡馆，说不上名的音乐，混杂着隔壁桌客人的聊天声、远处年轻人的笑声和服务生的点单声，几乎吞没录音里最重要的采访内容；有时是某个村口，嘁嘁喳喳地，聚了很多人，不时冒出鞋底和土路上的石子之间钝重的摩擦声；有时是空间很「干净」的会客室，些微的清脆声，是续茶时细水流撞击茶杯内壁的声音——这是主客之间的往来寒暄。

耳机被摘下的瞬间，通道关闭，各色场景几乎同时倏然消失。

每天，像这样在两个世界里不断跳进跳出的人，在中国，粗略估计有几万个。马瑞娟是其中之一。他们是职业速录师。用马瑞娟的话来说，这份工作的职责就是「将声音变成文字」。转换完成后，来自于「另一个世界」的信息也在他们身上留下深深浅浅的痕迹。

塞入耳机，按下播放键，画面开始了。「镜头」随着「讲述者」演员张译的回忆而徐徐移动。有一年的冬天，下雪了，两岁的张译在雪地里乱跑，跑着跑着一下子掉进一口没有盖子的地下井里，井不深，旁边的母亲探头往里一看，穿着厚棉袄棉裤的儿子飘在井水之上，当妈的一把把儿子捞了起来，抱在怀里一直跑一直跑，终于跑到了燃着火的炉子旁，赶紧往下脱湿衣服，低头一看，衣服，已经结冰了。

张译在说话时，马瑞娟脑子里浮现的是一大片白茫茫的荒野，一个小男孩在雪上走，两三岁的孩子，走不稳，「走着走着，滑出溜，一下子就滑进去了」。声音距离得很近，有时候她会恍惚觉得自己是那个脑补场景里的另一个对话参与者，讲述人就坐在自己旁边。一些新的认知也随着谈话的深入而产生。从前，她一直以为张译和他演的那些部队战士一样，是个粗喇喇的糙汉，听到张译说手机里的App图标总是要分门别类排列整理时，她大吃了一惊。

马瑞娟的家在河北邯郸东站以北184公里的康庄村。一条狭长的柏油村路穿透村子，两侧矮山坡上错落地拱起一户户小院。村子不大，人口数只有3000多，年轻人大都进城务工。从村口向西，绕上几十米的土坡，被大铁门和三间房围出来的四方小院就是马瑞娟生活的地方。平时，她很少出院门，整理录音实在太累时才会从卧室的电脑前离开。往院子里一站，抬头，头顶便是一块方形的天。

她的「工作台」一开始并不在卧室，而是在旁边的大客厅，比较空，电脑桌贴墙，正对着卧室的内窗，门在背后。有一回马瑞娟整理一起刑事案件的采访录音，电视台催得急，临近半夜还在加班。农村「天黑得早」，9点一过，铁门外就没动静了，马瑞娟的家人——公婆、丈夫和女儿也早钻进卧室。

现实的世界睡下了。耳机里的世界，凶手正好陈述到案情的关键阶段：如何持刀，怎么动手，受害人反抗了多久，破碎的尸块是怎样被一点点处理掉的……全部都是「很细的细节」。马瑞娟一个人坐在空旷的客厅里，耳机外什么声音都没有，窗、门，都是黑漆漆的，让人不敢回头。那之后，马瑞娟把「工作台」挪进了卧室，电脑桌置在了女儿的写字桌旁，深夜加班，女儿就在背后的床上睡觉，心安多了。

起初，马瑞娟听到什么好玩儿的故事，总会在饭桌上和家人分享，「尤其是那种表达欲特别强的人，人家用的那个词特别好，说出来特别好玩，然后就一直打，一直笑。」可很快她就发现听到的故事用自己的话一转述，就没那么逗了。几次之后，便兴味索然。跳动出来的情绪，更多的是分享给同事潘丽，这是两人之间无需多言的默契。有记者去火葬场采访，谈话对象是烧尸工和入殓师。到了晚上，她总控制不住想这是发生在火葬场的对话，心里感觉阴森森的，后来「越讲细节越害怕，越讲细节越害怕」，她就给潘丽打电话，消散情绪。

这份工作也把她「圈」在了电脑前。有时候甲方催得急，脸都来不及洗，直接就干活。村头每10天一次的赶集马瑞娟经常赶不上，周围的邻居她也不太熟。一日三餐通常是家人做好再叫她吃饭，聊天的话题也变为公婆转述邻里琐事。「那些事情离我挺遥远的」，马瑞娟感觉自己「被孤立了」。村里没人见过速录打字机，也没人知道她真正的工作是什么，平时女儿学校里的老师、同学问起「你妈妈在干嘛呢？」，女儿都用一句话带过：「在家干活呢。」

因为很少出门，也不和外面的人说话，家人总是担心她与社会脱节。可某种程度上，马瑞娟又是以一种独特的方式保持着与外界的紧密关联。

因为理过很多互联网方面的录音，她知道O2O（Online To Offline），尽管在只有一条公交线路连接到邯郸市的康庄村，没有人用滴滴打车或大众点评。电竞也了解一点儿，以前，她只知道有人喜欢在网吧打游戏，没听说打游戏还能参加比赛拿奖金。那次录音理得很痛苦，好多名词、人名都没听过，总要不时停下来去网上搜一搜。自己不感兴趣的内容，留下的痕迹也浅，问她现在还记得电竞的什么，她说只有出现过最多次的Sky——2005年、2006年两次世界电子竞技大赛总决赛冠军。

有时候马瑞娟和潘丽也会觉得自己和记者们有着微妙的关联。一个录音文件丢过来，都不用听完完整的一句话，只要一出声，就知道去采访的是哪位记者。有时候也会脑补记者的样子：「声音听着柔柔的，肯定不是五大三粗那种。」马瑞娟还特地去问过，果然是个白白净净的书生模样。

就连记者们的采访风格也可以从录音里窥探一角。有的记者「采访量特别大，有的选题能有几十个小时，这么多东西，我都替她犯愁」。另一个记者「胆子也挺大……她在录音里和网瘾少年的家长说自己进不去那栋楼，我听的时候也帮着想，怎么才能让她混进去呢？」

可对于记者们来说，这世界上另外几个对自己的声音特别熟悉的人，约等于纯粹的陌生人。某一次，一位记者打电话给潘丽，潘丽接起来的瞬间，她突然觉得太熟悉了，甚至觉得有一点温暖，那感觉就像是在和一个老朋友对话，尽管她们从没在现实生活中见过面。

整理录音并非是件恒定有趣的事，在所有的录音材料里，马瑞娟最喜欢听受访人讲故事，特别是听案子，可以「入戏」，像追电视剧一样跟着剧情走。

有一个案子给马瑞娟的印象格外深：那是一起抢劫案，两个年轻人，一个87年的、一个88年的，没钱花了，要劫钱。他们瞄准了一个司机，脖子上戴金链子的——看着比较有钱。两个人把一切都预谋好了，什么时候出门，藏在哪儿，怎么动手。结果那天早上，戴金链的司机没来出车。他们便随机挑了一个人，只抢到了500块钱和一部普通的智能手机。「可他们两个人还是合伙把这个人给杀掉了。我觉得特别不值，就为了500块钱把一个人给杀了。」

最近听到的一个故事也让她心里不太安生，就发生在邯郸，离她生活的地方不远。一个二婚离异的女人，有一个多年不离不弃的男友，因为一些琐事两个人产生了口角，男的在外面喝了点酒，回来一气之下把女人的小外孙给砍死了，又捅了女人一刀。「这孩子死得太无辜了，你知道吧，在熟睡中就被人一刀给砍死了。」死掉的小孩刚刚7岁，和马瑞娟的大女儿年纪差不多，作为两个孩子的母亲，她听到时心都要碎了。

这些感慨里夹杂着对于人性和命运的思考，这让马瑞娟看上去与许多生活在农村的普通人不太一样，交谈间，她不会过分热情，时常表现出抽离的冷静与克制，但也保持坦诚。就像更为经常地发生在她工作状态里的那样：耳机里面受害人家属哭天抢地地哀嚎，她总是要抽出一根神经保持独立，然后从嚎啕的哭声里分辨出说话的内容，敲进文档。

而摘下耳机，那个世界敞开的画面就关闭了。采访的间隙，大女儿掀开门帘，探了个头进来，脆生生地说：「妈妈，妹妹要喝奶。」现实扑面而来。眼前才是她真实拥有的一切：一个院子、一个丈夫、两个老人、两个孩子。